北京最专业白癜风专科医院 http://www.hhlsq.com/上周五，同事阿光带来一本63页的《牛朋子写牛》画集。
他递过来的时候，说：“老毛要我带给你的，他如今成‘牛人’一个了！”
打开一看，只觉得那些奔跑状的牛，来自广阔之处，将要冲破这册页的束缚，幻化成真。
“老毛以前是学美术的吗”“学中文的。你也觉得不可思议吧”“他在长沙吗？我想写写他了”“你可以写一个被动漫耽误了许多年的画家”“不能说是被耽误了！一个人的所有经历，都是成就一个人的过程”。
我翻到老毛臆想“牛朋子”之牛引发议论纷纷的画，指着画中的旁白“牛朋子，我哥”说：“就用这句作题。”
*当年趣事与他的个性魅力*
认识老毛有30多年了。
他是阿光的中学同学，最初在《科学晚报》当记者和编辑。
那时候，我们都刚参加工作，没正事的时候，就扎堆吃喝玩乐。
在我的记忆里，当年留着长发的瘦高男生，浑身散发着浪漫文艺青年的气息。
他总是温柔地和女孩们说话，快乐地魅惑着他人，也快乐地被他人魅惑。怕麻烦的我，默默地与他保持着自定的安全距离。
那时候发生的一些事，现在看来，也只是20来岁的人才能拥有的乐趣或“荒唐”：竟然发生过好几起大伙去撮合AB俩，B却看上了C的事。其中有一起故事里的C，就是当时还被称着“毛毛”的他，那个女孩说更喜欢幽默风趣又温柔体贴的C角毛毛。
如今谈起，老毛却说对那个来自远方的女孩，一点印象也没有了，也不知道当时有这个因他而发生了事故的故事。
年10月的这个周日，我和阿光到他的别墅混吃混喝。
当老毛左手端着刚出锅的炒鸡丁，右手夹来一筷子唤我品尝时，我略有些躲闪后，还是大大方方地张开了嘴。其时，阿光在一旁“哦哟”“哦哟”地调笑起哄。
30年后的我们，玩闹起来竟比那时还恣意几分！
*牛朋子为何要画牛*
访问一位老记者，说明来意之后，听他说下去就是了。
10月的这一天，我们就坐在老毛家的客厅兼画室也兼茶室的屋子里，喝着他亲手炖出的鸡汤，品着他老家湘潭县的烟熏茶，听他谈画牛、谈女儿，还有那梦想中的爱情。
“总是有人问我为什么要画牛？不知道你晓得我三年前大病了一场啵？躺在病床上的我，想的是人生无常，一个人可能会说没有就没有了，所以要抓紧时间，做自己想做却没有做，或者是去做好还没有做完的事。而我有一个还没有实现的梦想，就是一直都想画画。”
“后来有一次，偶遇长沙理工大学教授、中国十大人物画家之一的黄振旗先生，我说我想画点什么。他说你画几笔试试，我就画了一头牛。他看着那牛半天没吱声，然后说‘蛮好，你就把牛画好’，从此与画牛结缘。”
“第一幅牛，我找一找，照片应该找得到。”
“而且，我想，历史上的书画名家，总有一样东西是画得最好的，如东坡的竹、徐悲鸿的马、齐白石的虾。起步比较晚的我，能专心画好一样东西，就很不错了。”
“为什么下笔会是牛呢？60年代的出生人，对农村农耕都有体验，我小时候放过牛、喂过牛，也骑过牛。牛，是我儿童时期至今不灭的记忆。”
“我决定选择画牛之后，就开始观摩学习一切与牛相关的书画作品和文论，越学越痴迷，觉得牛就是我，我就是牛。”
“中国人自古至今跟牛都很亲近。东汉许慎《说文解字》称：牛为大物，天地之数，起于牵牛。牛是人类最早驯养的动物，是人类的好伙伴，好帮手。
久而久之，我发现，牛的品性跟古代先贤哲人所追求的精神气质极为暗合。老子云，‘敦兮其若朴，曠兮其若谷’、‘天地有大美而不言，世间有成理而不说’等，与牛的‘静观日月更替，闲对四时往来’的那份从容与不争何其相似。”
“牛有五德：敦厚、老实、善良、勤奋、坚韧。所以，我经常会画五头牛的群牛图，明指或暗指牛之五德。”
*牛朋子的牛，为何会向人“闯”来*
“一个艺术创作者的作品如果要有生命力，它必须与时代同步，躲进象牙塔玩技巧、玩虚无、自我陶醉，终将是无病之呻吟，肯定不符合一个时代的审美趋同，无法引发共鸣与共情”，老毛说，他的牛能够让人忽略技艺的不足，也与他从事新闻传播的经历相关，他习惯于琢磨受众心理。他运用传播心理学与绘画技艺，还叠加了动漫技艺去表达，赋予了笔下牛符合时代风尚的精气神。
今年9月，牛朋子以“墨泉四友”之一的身份，在长沙展出了他的25幅作品后，不少人对他说“你笔下之牛很有张力”。
牛朋子说，“张力二字正中下怀。当今中国正逢伟大复兴之时，每个人、每个行业都迸发出一种蓬勃生机。我想以牛在行进与奔跑时的千姿百态，来表现这种源于内心的张力。我以作品去表达我理解与渴求的精神之力，并想以此感染我的观众，这也是我孜孜不倦潜心画牛的内驱力。”
“画在画外，画为心画。从探索实践上讲，我是将国际上经典动画创作的技法融入国画创作：1，动作。夸张和非现实的动作是动画的标志性特征。我在物象观照和动态捕捉上舍前者重后者，所画之牛动作感极强；2，节奏。动画形象动作和表情的表现讲究节奏，这种节奏通过弹性、停顿、拉伸、变形等手法来实现。动画1秒钟24帧画，关键帧和中间帧构成了强调和连贯的节奏关系。而国画讲布局，讲气韵，也是一种节奏。两者混合融通，会使画面更有冲击力和表现力，尤其利于展现牛的精、气、神；3、偶态。因为虚拟的优势，动画总是能够呈现现实中少见的‘非常态’，也即一种‘偶态’。对偶态的刻画，恰恰与国画所追求的‘似与不似’相吻合。”
而形似，与极具表现张力的不似，便是匠气与艺术气韵的分别吧？
一席谈之后，再一次翻看《牛朋子写牛》，发现他笔下的牛，无论是静态的，还是动态的，共同点都是十分地健康态。牛犊朝气篷勃、萌而不呆，老牛肌健骨壮、自信张扬。
牛朋子的牛，果真是寄居着老毛的灵魂，且揉合着他对艺术张力的领悟与笔墨的把握。这种带着老毛之灵魂气质的牛，一旦落入人眼，便能“闯”进的眼里心间，点燃观者在人生之路上奔跑的勇气。
*三年成“牛”逻辑何在？他以女儿的画为解*
年才开始画牛的牛朋子，年在墨泉四友的书画展上展出的25幅作品，竟尽数被人收藏，收藏者是长沙和上海的实业家。
老毛正式的名字叫毛恒新。他大学毕业后的工作是当记者、编辑；年至年转行到三辰卡通集团，成为蓝猫动漫品牌创始策划、总制片，曾著有25万字《动漫湘军》；大病初愈后，又于年转行画牛。他这种不断地折腾，正是合上了他父亲给他起名的期许吗？
他的家里，到处摞着画稿。墙上挂着的画，却大多是他女儿的画。他说，对那些说他三年成“牛”“不合逻辑”的评说，他想让他们看看他女儿的画。
“我女儿毛麦朵，今年8岁。你看她的画，色彩如此鲜明，却艳而不俗，带着孩童天然的萌态与意趣。我从来没有教她画画，哪怕是基本的素描、构图、点线面等等。不是不教，是不能教。我认为，艺术创作最宝贵的秘笈就是画我之所想，技巧只是为表现所想的一种服务手段。”
“当记者写文章是一种表达；画动画做电视是一种表达；如今画画，还是一种表达。无论是画的表达，还是文字的表达，都要技巧，更要有思想。有思想的文字与绘画，才能拥有灵魂。几十年的人生历程，让我获得了表达生命灵魂的思想，也领悟了不同艺术作品的不同表达方式。”
从未学过画画的人，突然拿起画笔，竟然取得显著成就的事，中外都有。我有个朋友的父亲，70多岁的时候，因喉咙病变而不能多说话，就拿起画笔，他自创的笔法有一种十字绣的风味。他用这种笔法画鸡，画一切他心中存在的花果。他的画，虽然一看就是“土特产”，却是别具神韵，仿佛不象，又仿佛特别象。他的鸡，也像漫画形象那般，脱离了勾人食欲的层级，像是朋友与宠物那般令人产生亲近与欢喜。
牛朋子之牛，魂成于形之先。终于形神兼具，功成于一路走来之所有。只是，此前，他自己也不知道，他会向“牛”走来。
很想再提一提的是，我才知道老毛竟然还有一手好厨艺。
那一天，老毛一边做菜，一边告诉我这些菜要如何选材、烹饪，在怎样的温度品尝，才能令食者得到最好的享受。开心地享受那些菜时，我想，他就是那种做任何事都要知其然、知其所以然的人。他画牛的时候，知道自己为何要这样去画。他甚至知道，他的牛，会怎样走近人、会给人怎样的触动。
（作者：刘非小）
